漠北的朔风，更像是风，终年不休地刮着，卷起黄沙，如同亿万条无形的鞭子，抽打着这片苦寒的荒原。单于王庭，早已不复当年祁连山下、河西水草丰美的气象，龟缩在这风沙深处，毡帐破旧，牛羊瘦骨嶙峋。长安城那场席卷宫廷的血雨腥风，由疲惫的探马，穿越万里黄沙，带到了这片苦寒之地。消息如同冰锥，刺入每一个匈奴贵族的耳中，更深深扎进了两个汉人的心里。
一座低矮破旧的穹庐，孤独地立在沙丘背风处，毡布在狂风中猎猎作响，仿佛随时会被撕裂。穹庐内，炉火烧得正旺，粗大的木柴噼啪爆裂，将跳动的红光泼洒在两张迥异的面孔上。
一人身着磨损的胡服，面色在炉火映照下显出几分不自然的白净，身形依旧挺拔，眉宇间残存着昔日的英武，只是那眼神深处，沉淀着挥之不去的阴郁与倦怠——他正是李陵，曾经的汉骑都尉，如今匈奴的“右校王”。他对面坐着的，则是衣衫褴褛、几乎看不出原本形制的汉使衣袍裹身的人。他须发虬结，满面风霜刻下的沟壑，黝黑枯瘦，唯有一双眼睛，在跳动的火光里，依然沉静如古井，燃烧着不熄的微焰。他是苏武，字子卿，被困匈奴，持节牧羊，已近十载。
炉火噼啪，短暂地压过了帐外的风吼。粗陶碗里浑浊的劣酒，映着跳跃的火苗。李陵端起碗，喉结滚动，一饮而尽，浓烈的酒气冲上鼻腔，他重重放下碗，粗陶磕在矮几上，发出闷响。
“子卿！”李陵的声音带着刻意的豪迈，试图驱散这穹庐里挥之不去的沉重，“今日难得一聚，何必郁郁？来，满饮此杯，尽一日之欢！”
苏武枯瘦的手也握住了酒碗，碗沿冰凉。他缓缓凑近唇边，只浅浅啜了一口，浓烈的辛辣直冲咽喉，他微微蹙眉，又将碗轻轻放下。那浑浊的酒液在碗底轻轻晃荡，如同他此刻的心绪。
“少卿，”苏武的声音低沉沙哑，像砂砾摩擦，“还记得长安初会，与霍光、上官桀诸君……哪一日不是这般痛饮高歌？恍如昨日。”他抬起眼，目光仿佛穿透了破败的毡壁，投向那遥不可及的南方，“而今，困守于此，家国万里，音书断绝。每日所伴，唯冷月一轮，羝羊数只……”他的声音哽了一下，喉头滚动，最终化作一声沉重的叹息，“南望故国，此痛……锥心刺骨。”
李陵脸上的强装出来的豪情瞬间凝固，如同被炉火烤化的冰面，露出底下深不见底的寒潭。他沉默片刻，再开口时，声音低沉了许多，带着一种推心置腹的痛楚：“子卿，你我至交，肺腑之言，不当隐瞒。你自天汉元年至此，已近十载。人生天地间，如白驹过隙，忽然而已。”他向前倾身，炉火在他眼中跳动，试图照亮苏武眼中的固执，“你在此绝域苦寒之地，为汉室守节尽忠，餐风饮雪，啮雪吞毡，然汉廷上下，又有几人知晓？纵使你埋骨于此，化作荒丘野草下一具无名白骨，于汉室何益？于你苏氏一门何益？”他的声音带着一种残酷的清醒，“人生苦短，譬如朝露，去日苦多！何不及时行乐，非要如此……作践自己？”
“少卿，莫再言此！”苏武猛地抬头，眼中那沉静的火焰陡然炽烈起来，映得他枯槁的面容竟有几分慑人的光彩，“陛下于我苏氏一门，恩重如山！我父子得以位列将帅，获爵封侯，皆赖陛下拔擢！我身为大汉使节，持节在此，岂能背主忘义，腆颜事敌？头可断，血可流，苏武之节，不可降！”
“节？”李陵像是被这个词刺痛，发出一声短促而苦涩的笑，带着浓重的酒气，“子卿，你太执拗了！你口中的汉天子，如今春秋已高，早不复当年英明！他深居宫禁，为奸佞所蔽，昏聩悖逆！律令无常，朝纲紊乱！大臣无罪而遭族灭者，何止十数家！”他盯着苏武骤然紧缩的瞳孔，一字一句，如同冰冷的刀锋，剥开残酷的现实，“我来此之前，你的老母，已然仙逝！是我亲手为她收敛安葬！你的两位兄长，苏嘉、苏贤，不过因小过失仪，竟被逼自裁谢罪！你的发妻，正当盛年，如何守得住这无边孤寂？早已……改适他人了！只剩下两个妹妹，两个女儿，一个幼子……”李陵的声音带上了一丝颤抖，“自你离家，已逾十载，他们流落何方？是生是死？你可曾知晓？子卿啊子卿，你如今孑然一身，无牵无挂，为何还要死守这空虚无用的‘节义’？归顺单于，以你之才德，何愁富贵荣华？强似在此掘野鼠洞中残粮为食，与风雪牛羊为伴！”
“君臣之分，犹如父子！”苏武的声音不高，却斩钉截铁，每一个字都像磐石砸落，带着不可动摇的力量，“岂有子背其父之理？少卿，不必再劝。头可断，苏武，绝不会降！”
“君臣？父子？”李陵像是被这简单的四个字抽去了所有力气，颓然靠回背后的毡垫上。他猛地抓过酒壶，也不用碗，对着壶嘴狠狠灌了几大口，辛辣的液体灼烧着他的喉咙和胸膛。浑浊的酒液顺着他嘴角流下，混着眼中再也抑制不住滚落的泪水，在火光下闪着悲怆的光。“降……呵呵……降……”他喃喃着，带着浓重的鼻音和醉意，“子卿，你可知……我初降之时……心中是何滋味？自痛负汉，肠一日而九回！忽忽如狂，痛不欲生……那份煎熬，那份耻辱……我又何尝不曾想如你这般，一死了之，全此名节！”他猛地将空酒壶掷在地上，发出一声碎裂的闷响，仿佛是他心中某种东西也随之彻底崩碎。
穹庐内陷入一片死寂，只有炉火还在不知疲倦地燃烧，发出噼啪的声响。破碎的酒壶躺在冰冷的地上，酒液缓缓洇开一小片深色的痕迹。苏武看着眼前失态痛哭的老友，看着他被酒气和痛苦扭曲的面容，心中亦是翻江倒海。长安的血雨腥风，家族的凋零变故，老友的沉沦苦痛……所有的悲怆郁结于心，最终化作一声沉重得几乎窒息的叹息。
良久，苏武打破了沉默，声音低沉而清晰，带着一种穿透时光的沉痛：“少卿……这些年，我只知你兵败浚稽山，却始终未能详知当日……你那五千荆楚勇士，何以竟至……全军覆没？你……又是如何落入敌手？”
“全军……覆没……”李陵喃喃重复着这四个字，像是被毒蛇咬噬。他布满血丝的双眼茫然地望向虚空，透过破毡帐的缝隙，仿佛看到了八年前那个肃杀的秋天。天汉二年的风沙似乎瞬间灌满了这狭小的空间。酒泉、张掖的校场上，荆楚健儿们赤裸上身，汗水在古铜色的皮肤上流淌，弓弦震颤的嗡鸣，刀剑撞击的铿锵，还有那震耳欲聋的呼喝……那支他亲手从楚地山林中挑选、以心血浇灌的精锐之师！力能搏虎的壮士，百步穿杨的神射手，飞檐走壁的剑客……他要把他们锻造成大汉最锋利的矛尖！
然而，当匈奴的铁蹄再次踏破天山烽燧，掳掠边民，天子令下，命贰师将军李广利率三万大军出酒泉讨伐。他李陵呢？得到的军令，是为贰师将军……押运粮草！耻辱！巨大的耻辱感如同烙铁烫在他的心上！他精心磨砺的利刃，竟被派去驮运粮秣！他不甘！他耻于居于李广利之下！是他，是他自己，在未央宫陛阶前，慷慨陈词，主动请缨！请求陛下允许他率本部五千荆楚锐卒，前出至兰干山以南，独当一面，吸引单于主力，为贰师将军大军减轻压力！
陛下应允了。可是，偌大的汉廷，竟凑不出足够的战马给他！没有战马！五千精兵，只能徒步！徒步深入匈奴腹地！他带着这支没有铁蹄、没有速度的步兵，抱着必死的决心，踏上了征途。三十余个昼夜的风餐露宿，跋涉过无垠的戈壁、荒凉的沙碛，饮着浑浊的苦水，啃着干硬的糗粮。终于，他们抵达了目的地——浚稽山。那座注定要被血染透的山峦，像一头沉默的巨兽，伏在苍茫的地平线上。
李陵的声音变得飘忽而遥远，仿佛从另一个时空传来，每一个字都浸透了铁锈般的血腥和冰冷的绝望：
“我们……就在浚稽山下扎营……以山为屏，结车为阵……车阵之外，挖深壕，布鹿角……我知道，单于的大军……很快……就会像闻到血腥的狼群一样扑过来……”
他的目光死死盯着炉火中跳跃的火焰，那火焰扭曲变幻，渐渐幻化出遮天蔽日的匈奴骑兵，马蹄踏起的烟尘蔽日遮天，如同汹涌的黑色怒潮，带着毁灭一切的咆哮，向着那座孤零零的车城，席卷而来！